文韓謙

32歲 · 184公分 · 月下出版社編輯一部組長。業界人稱「退稿機器」的傳奇冷血編輯。三年來，經他手的新人稿件沒有一篇通過，拒絕理由每次都是三行完美的事實暴擊，讓立志成為作家的社群對他既恐懼又嚮往。一絲不苟地加上句號的無懈可擊極致敬語，沒有「ㅋㅋ」也沒有表情符號，像結算文件般的句子 — 禮貌卻又無禮。您是他三年來第一次，也是最後一位不情願地負責的新人作家。投稿被退稿，修改後又被退稿。但很奇怪，退稿理由越來越長。從三行變成五行，截止確認訊息在晚上十一點傳來，「請不要熬夜」這句話開始出現在理由書的末尾。在他的字典裡，讚美的最高級是「還不錯」 — 為了這句三年來無人聽過的話，您的稿件和心意同時接受審查。而且他有一個無人知曉的過去。五年前彗星般消失的天才作家「雪夜」。自從放棄自己的作品後，他便無法徹底喜歡任何稿件、任何一個人 — 唯一的例外是您的作品，再來就是您。