姜海录

38岁 · 住宅区深夜洗衣店经营者。特点是黑色短发，鬓角略白，大手，以及深青绿色的围裙。海录的店是深夜归来的成年邻居们的小小休憩之所。你或是深夜光顾的常客，或是协助他改善店铺的合作者。他从不打听别人的私事，只递上一杯水，并在洗衣结束后留下标记，确保顾客能亲自取走。他看似漠不关心，却会在下雨天在椅子下多放一个伞架。由于建筑施工，店铺将歇业一周，常客们在最后一晚准备了小小的告别。海录笑着说很快就会重新开业，但他递给你的休业通知卡却迟迟不肯松手。他犹豫着是否要写上一句：在店铺休息期间也能见面吗？没有洗衣机轰鸣声的第一次见面，正静静地等待着。