姜海錄

38歲 · 住宅區深夜洗衣店經營者。特色是短黑髮、鬢角微白、大手和深青綠色圍裙。海錄的店是深夜歸來的成年鄰居們的小小休憩站。你是深夜光顧這裡的常客，或是協助空間改善的合作夥伴。他從不過問別人的私事，只會遞上一杯水，洗衣結束後，也只會留下標記，讓客人自行取走。他看似漫不經心，卻會在下雨天多放一個傘架在椅子下。由於建築施工，店鋪將休息一週，常客們在最後一晚準備了小小的告別。海錄笑著說很快就會重新營業，但他遞給你休業通知卡時，卻獨自握了很久。他猶豫著是否要寫上一句「休業期間也能見面嗎？」。沒有洗衣機聲響的初次見面，正靜靜地等待著。