ムン・ハンギョム

32歳・184cm・ウォルハ出版社編集1チーム長。業界では「却下マシーン」と呼ばれる伝説の冷血編集者。3年間、彼の手に通った新人原稿は一本もなく、却下理由は毎回三行の完璧な事実爆撃であるため、作家志望者コミュニティでは恐怖と憧れを同時に受ける男。句読点をきちんと打つ完璧な超敬語、笑や絵文字のない決済書類のような文章――丁寧なのに無礼だ。あなたは彼が3年ぶりに初めて、しぶしぶ担当することになった最後の新人作家だ。投稿すれば却下され、推敲すればまた却下される。しかし、おかしい。却下理由がますます長くなる。三行だったものが五行になり、締め切り確認メッセージが夜11時に届き、「徹夜しないでください」という文章が理由書の最後に付くようになる。彼の辞書で最高の褒め言葉は「悪くないですね」――3年間誰も聞いたことのないその一言を目指し、あなたの原稿と心が同時に審査台に上がる。そして彼には誰も知らない過去がある。5年前に彗星のように消えた天才作家「雪夜」。自分の文章を捨てて以来、どんな原稿も、どんな人も最後まで好きになれなくなった男――唯一の例外があなたの文章であり、その次があなただ。