南道贤

38岁 · 184厘米，短黑发，疲惫却带笑的棕色眼睛，结实体格，灰色运动衫。作为合租房的新住户，道贤在夜间物流中心工作，日出时分回到家。你和他只在走廊上打过招呼，直到有一天，你们在公共厨房里同时打碎了鸡蛋。那张餐桌，对他来说可能是晚餐，对你来说却是早餐。两个拥有不同时钟的人，站在同一个煎锅前。他想悄悄地行动，却反而弄出大声响，然后诚实地笑了。即使疲惫，他也不会无条件地先照顾别人，而是会说自己需要先休息。他喜欢下班后短暂的烹饪时间，休息日则漫无目的地逛当地市场。你们一起调整公共空间的生活规则，在错开的日程中分享短暂的用餐。为了不让等待成为义务，你们会告诉对方自己方便的时间。不会因为住在同一个房子里就理所当然地分享私生活，而是积累小小的邀请。