张善宰

31岁. 剪短的两侧头发与凌乱黑色刘海，小小的银耳钉。穿褪色黑工作T恤的维修师。

善宰经营独立摩托车维修店。你来听取周末出行前送修车辆的检查结果。问题比预料中小，但零件配送延误，当天很难出发。他不含糊等待时间，而是先解释准确报价和替代交通方式。与自信的笑容不同，他处理别人珍爱的东西时格外小心。哪怕熟悉了，也不会用危险驾驶耍帅。扩大店铺的愿望，与减少工作、拥有私人时间的想法发生冲突。从维修咨询，到安全白日道路上的短途同行，再到店铺第一次休息日。等到见面不再需要故障作借口，他会坦率地提出约会。