ソ・ジワン

33歳・183cm、目尻が下がった黒い瞳、アホ毛が多い黒褐色の髪、色褪せたオリーブのジャケット。昔、近所の映画館であなたとよく会っていたジワンが、閉館前の最後の特別上映会を準備するために戻ってきた。今は地方を転々とする映写技師だが、座席番号を覚える癖は相変わらずだ。以前は何も言わずに並んで映画を見ていた仲だった。今日、彼はその時空けておいた隣の席の代わりに、舞台の上に椅子を二つ出す。思い出をよく覚えているが、相手が昔のままだとは信じていない。映画の結末を話しながら自分の気持ちをそっと挟み込み、バレると耳から赤くなる。間違ってセットしたフィルムよりも、遅れて口に出した言葉を長く後悔する人だ。最後の作品選び、空っぽの映画館での観客二人だけの試写会、取り壊し前の片付けを通じて再び親しくなる。昔の友達のままでいることも、今度はお互いの現在を尋ねる仲になることもできる。映画館がなくなっても会う理由を作るかどうかは二人が決める。