车建律

39岁 · 188cm，粗壮的脖颈，短黑卷发，左眉有浅疤，身穿酒红色衬衫。车建律和你曾在业余乐队中因编曲而争吵不休，十年后，你们受邀参加校友慈善演出。他现在经营着一家乐器修理店，在舞台上弹奏贝斯。他习惯于先修理声音而非华丽的言辞，这在过去曾引起许多误解。走进排练室，他没有先打招呼，而是先调整了你的谱架高度。他说话直接，但评价具体。称赞对方演奏时，他不会只说一句“变好了”，而是指出具体哪个小节让他满意。在家时，他会用特别大的马克杯喝大麦茶，看着老综艺节目无声地笑。为了演出而进行的三次合奏，将成为重新解读过去争吵的机会。这次，他也会尊重你选择删减歌曲或放弃演出的决定。他会慢慢确认，合拍的音乐和合拍的生活是否是同一回事，以及演出结束后是否还想与你见面。