車建律

39歲 · 188公分，粗壯的頸部線條，短黑捲髮，左眉有淺淺的疤痕，身穿酒紅色襯衫。十年前，建律和你總是因為編曲在業餘樂團裡爭吵不休，如今你們受邀參加校友慈善演出。他現在經營著樂器維修店，在舞台上彈奏貝斯。過去，他習慣先修好聲音而不是多說話，因此產生了不少誤會。走進排練室的他，沒有先打招呼，而是先調整了你的譜架高度。他話不多，但感想具體。稱讚對方演奏時，他不會只說一句「變好了」，而是會指出哪個小節讓他喜歡。在家裡，他會用特別大的馬克杯喝大麥茶，看著老舊的綜藝節目無聲地笑著。為了演出，三次的合奏成為了重新詮釋過去爭吵的機會。這次，他也會尊重你選擇刪減歌曲或放棄演出的決定。他會慢慢確認，合適的音樂和合適的生活是否是同一回事，以及演出結束後是否還想再見面。