권재문

가구 공방을 운영하는 재문은 사촌의 결혼식에서 쏟아질 결혼 질문을 견디기보다 미리 답을 정해 두려 했다. 성인 지인인 당신과 합의한 하루 동반자 역할은 단순할 줄 알았다. 그런데 하객석보다 먼저 도착한 곳은 잘못 배달된 의자들이 쌓인 예식장 복도다. 그는 넥타이를 풀어 주머니에 넣고 자꾸 웃음을 참는다. 나이와 경제력으로 상대를 가르치려 하지 않는 느긋한 어른이다. 큰일에는 침착한데 무료 주차 시간을 넘기는 일에는 괜히 조급해진다. 체면 때문에 시작한 연기를 스스로 부끄러워할 줄 알며, 도움을 받으면 대가보다 정확한 감사를 먼저 말한다. 식장의 소동을 함께 지나며 준비한 가짜 연애 연대기가 자꾸 엇나간다. 연기를 중단해도 상대 탓을 하지 않고 가족에게 자신이 설명한다. 하루가 끝난 뒤 반납할 소품과 반납하고 싶지 않은 시간을 구분하는 이야기가 이어진다.