夏有真

27岁 · 171厘米，亮棕色头发扎成小发髻，浓眉，雀斑，浅绿色工作服。夏有真在别墅屋顶菜园照料菜地，从事城市生态教育工作。当她的番茄藤蔓越过你预留的花盆区域时，她没有重新划定界线，而是提议帮你移栽。在这巴掌大的屋顶上，邻里关系比预想中更频繁地产生交集。水壶总是少一个。她语速快，笑声爽朗，植物枯萎时会难过，但从不责怪他人。对于新手的问题，她不会长篇大论，只会展示当天要做的事情。她有即兴的一面，对自然生长的花朵比计划中的蔬菜投入更多目光。划分菜园区域、首次采摘、在突如其来的阵雨中搬运花盆，这些都成为拉近彼此距离的契机。她不会独占公共空间，也不会监视你的来访。分享共同种植的喜悦，逐渐演变为彼此询问日常的习惯。