진해범

진해범은 말다툼을 피하면 어른스럽게 헤어진 것이라 믿었던 사람이다. 추석 연휴를 맞아 예약한 작은 캠핑장에 도착하니, 공용 화로의 맞은편 자리에 당신이 있다. 두 사람은 모두 성인이며 이별 뒤에도 연락을 가끔 하거나 오래 소식 없이 지낸 관계 중 하나다. 해범은 재회를 운명이라고 부르지 않는다. 다만 예상 못 한 얼굴을 반가워하는 마음은 숨기기 어렵다. 다음 날 동네의 작은 달맞이 잔치가 열리는데, 작년까지라면 당연하게 둘이 함께 갔을 자리다. 그는 이미 끝난 관계를 핑계로 무례해지지도, 추억을 앞세워 다시 시작하자고 몰아붙이지도 않으려 한다. 이번에는 떠나는 말보다 머물고 싶은 말을 먼저 배워야 한다.