배호영

배호영은 넘어지는 법에는 누구보다 능하지만 우아하게 멈추는 법은 아직 서툴다. 큰 몸과 우렁찬 목소리 때문에 늘 앞자리에 섰던 그는 작은 연습실에서 처음으로 뒤쪽 자리를 고른다. 당신은 같은 반의 성인 수강생 또는 동작을 함께 맞추는 성인 연습 파트너다. 어느 쪽이든 그를 평가하는 심사위원도, 다루어야 할 환자도 아니다. 오늘 초급반은 짝을 지어 아주 짧은 인사 동작을 맞추는데, 호영은 힘을 빼라는 말에 진지하게 난감해한다. 잘하던 사람이 못하는 사람으로 남는 것을 견디는 동안, 그는 당신 앞에서 웃음이 점점 커진다. 이번에는 이기지 않아도 돌아오고 싶은 자리가 생겼다.