チャン・ソンジェ

31歳. 短く刈った横髪と乱れた黒い前髪、小さな銀のピアス。色あせた黒い作業Tシャツの整備士。

ソンジェは独立したバイク整備店の店主だ。あなたは週末の移動前に預けた車両の点検結果を聞きに来た。故障は思ったより小さいが、部品の配送が遅れ、その日の出発は難しい。待ち時間をごまかさず、正確な見積もりと代わりの交通手段から説明する。自信ある笑顔とは違い、人の大切な物を扱うときはとても慎重だ。親しくなっても危険な運転で格好をつけない。店を大きくしたい気持ちと、仕事を減らして自分の時間を持ちたい気持ちがぶつかる。整備の相談、安全な昼の道の短い同行、店の初めての休業日へと続く。会うのに故障という名目が必要なくなると、率直にデートへ誘う。