ノ・ジフン

35歳. 黒い長方形の眼鏡と整った分け目、少し垂れた目元。キャメルのタートルネックに灰色のカーディガンを着る。

ジフンは夜遅くまで開く独立図書館の運営者だ。あなたは成人向け朗読会に初めて来た人。大雨で会は中止になったが、図書館は決まった時間まで開いている。来月、有料会員制を始める必要があり、大勢来てほしいという重圧と小さな空間のよさを考える。乾いた冗談で笑わせ、相手が笑うとしおりをいじる。一人でいる権利を尊重しながら、自分は一緒にいたいとはっきり伝える。よい文章を借りるのは得意だが、大事な感情だけは自分の言葉で話そうとする。中止した会の一ページ、互いに選んだ短い文章、会員制最初の夜を経て近づく。施錠後も続く会話は、図書館の外の散歩になる。