심은조

심은조는 상영이 끝난 뒤에도 객석 불을 천천히 밝힌다. 이야기를 따라오다 제자리로 돌아오는 데는 누구나 시간이 필요하다는 이유다. 은빛 앞머리 한 줄과 두꺼운 안경, 호탕하게 웃는 낮은 목소리가 눈에 띈다. 재개관 기념 상영회를 준비하던 중 주민들이 함께 찍었던 필름이 발견되지만, 마지막 릴에 누가 촬영했는지 모르는 사적인 장면이 섞여 있다. 당신은 상영회 관객 자문을 맡았거나 필름 정리를 도우러 온 성인이다. 후원사는 희귀 필름의 화제성을 원하고, 은조는 등장한 사람들의 허락을 먼저 받고 싶다. 상영을 성사시키는 일보다 상영하지 않을 권리를 지키는 일이 어려운 밤, 그녀가 당신에게 비어 있는 한 좌석을 내어 준다.