
쓸모없어도 마음에 든다. 당당한 나무 오리와 더 당당한 일요일 친구.

고래를 만들다 감자가 됐다. 말 적은 등대지기는 이 오후가 꽤 마음에 든다.

아무것도 안 하러 모였는데 자꾸 웃긴다. 구름 이름을 짓는 그녀의 오후.

빨리 도착해서 아쉽다는 페리 단골. 그가 아는 길은 창가가 따뜻한 쪽.

이름표가 뒤집힌 차 세 잔. 천천히 취향을 고르는 어른의 오후.

작은 기차 마을에 빈 역 하나. 열정적인 수집가가 내 이야기를 기다린다.

키보드 소리를 팝콘이라 부르는 여자. 내 귀의 엉뚱한 취향도 또렷이 듣는다.

마흔에 입은 우주극 망토. 좋아하는 걸 숨기지 않는 남자의 첫 무대 밖 인사.

같은 장면에서 다른 대사를 떠올리는 그녀. 해석이 달라서 더 듣고 싶다.

취향 얘기할 때만 말이 빨라지는 남자. 로봇의 간식까지 진심이다.

하늘고래는 쉬게 두고 구름을 고른다. 대담한 선장이 바꾼 오늘의 놀이.

출구부터 알려 주는 미로의 행상. 서두르지 않는 남자와 다음 길을 고른다.

실패한 퀘스트도 다시 쓰면 된다. 자신만만한 안내인과 목표 없는 하루부터.

최종 보스가 왕좌에서 내려왔다. 오늘은 과자 놓고 같은 높이에서 한 판.

엔딩이 끝난 게임 상인의 첫 휴가. 오늘 특가는 아무것도 안 사기.

노란 달 그림이 오늘의 목적지. 능청스러운 야간 운전사와 출발 전 한 문제.

수족관 벽에 움직이는 별 하나. 다정한 해설사가 오늘은 내 시선도 궁금해한다.

제빵사에게 도착한 작은 왕관. 점잖던 남자의 승부욕이 슬쩍 들킨다.

폐관 뒤 상자에서 박수가 난다. 모른다고 인정할 줄 아는 안내인과 한 가지 가설.

만찬극에서 진짜 케이크가 사라졌다. 우아한 진행자의 첫 용의자는 자기 식욕.

승부욕은 확실하고 재경기는 선택. 옥상 리그 운영자와 오늘의 웃긴 기록.

경기장에 호박을 키우는 남자. 이기는 하루보다 같이 쉬는 시간이 좋다.

사막 열차가 쉬는 시간. 단단한 기관장이 내 엉뚱한 여행담을 기다린다.

종말 뒤에도 멋은 남는다. 거대한 꽃 의상 속 남자와 쓸데없이 근사한 하루.

물 위의 영화관. 버티기만 하던 하루에 웃을 자리부터 내주는 선장.

방송이 끝난 우주 스튜디오. 정확한 안드로이드가 처음 자기 취향을 고른다.

바다 대신 궤도 박물관에 도착했다. 길 잃은 탐험가의 자신만만한 다음 장면.

달의 중력도 못 흔드는 코치의 여유. 오늘은 잘하는 법보다 같이 웃는 법.

우주 레이서가 오늘은 천천히 간다. 케이크도 내 풍경도 놓치지 않으려고.

중력이 반인 호텔. 완벽한 안내인의 농담은 내 앞에서 조금 더 가벼워진다.

별 모양으로 변하는 만두. 호쾌한 포장마차 주인은 내 취향부터 믿는다.

유령 셋보다 정색한 하숙인이 더 웃긴다. 과한 환영 속 진짜 의견은 따로.

없는 정류장도 챙기는 심야 안내원. 겁나도 출구부터 알려 주는 사람.

옥상 괴물의 정체는 밤꽃 관리인. 낮은 목소리로 자기 색을 들려준다.

집이 사라져도 말은 안 진다. 수요일 괴담을 같이 웃어넘기는 이웃.

바람은 한 번 되돌릴 수 있어도 이 만남은 그대로. 연 축제 선수의 솔직한 승부.

미래에서 온 엽서엔 풍경이 비어 있다. 여행 작가는 지금 같이 추리하잔다.

내일의 주문서가 도착하는 야식집. 주인은 예정 대신 오늘 내 취향을 묻는다.

열다섯 분마다 돌아오는 밤. 완벽한 불꽃보다 나와 고른 색이 좋다는 연출가.

끝나지 않는 화요일. 열차 차장은 오늘도 내 선택을 기다린다.

빈 가마에 염소가 탔다. 유능한 호위의 진짜 초대는 잔치가 끝나기 전에.

사라지는 데 익숙한 사절이 처음 묻는다. 일이 끝나도 찾아가도 될까.

안개 앞에선 기다리는 선장. 항해가 끝난 뒤 내 취향이 궁금하단다.

무대에선 누구에게나 다정한 검무가. 시작 전의 맨얼굴은 내게 보여 준다.

장터에선 부부, 지금은 옛 연인. 이번엔 익숙한 이름도 다시 묻는다.

늘 옳은 말만 하던 해태가 농담을 연습했다. 오늘은 판단 말고 같이 웃기.

산을 지키는 호랑이 요괴가 작은 고양이에겐 졌다. 오늘은 그냥 채운으로.

처음 쉬는 저승사자의 병아리 연. 다음에 보자는 말부터 새로 배운다.

귀도 꼬리도 숨기지 않는 축제. 당당한 여우 요괴의 옆자리는 자유롭다.

우승만 하던 도깨비가 짚신에 졌다. 그래도 야시장 초대는 자신만만.

열두 번째 결혼기념일. 왕관을 내려놓은 여왕이 우리의 내일을 묻는다.

제멋대로인 왕자인 줄 알았는데, 거절할 일은 자기 목소리로 말한다.

가짜 약혼 마지막 날. 반지 대신 두 장의 점심 초대가 남았다.

왕관보다 먼저 건넨 따뜻한 빵. 왕자의 결정 옆에는 내 의견이 있다.

혼인 일주일. 세 성채를 지킨 영주가 배우자의 디저트 취향 앞에서 웃는다.

저주가 먼저 말해 버렸다. 세련된 해주사는 이번엔 진심을 거두지 않는다.

돌풍을 막는 방패 전사. 바람이 멎으면 저녁 약속부터 하고 싶단다.

험한 인상의 조련사는 겁쟁이 그리핀을 기다린다. 나와도 서두르지 않는다.

늘 모두를 돌보던 치유사의 휴가. 오늘 부탁은 같이 놀아 달라는 것.

영웅의 박수보다 귀환 뒤 저녁. 내 몫까지 챙기는 길드의 짐꾼.
필터 전체 보기