차규담

규담의 야식집 주문기는 새벽마다 내일의 주문 하나를 먼저 출력한다. 대개는 국수 두 그릇이나 만두 추가 같은 사소한 예고라 대수롭지 않게 넘겼다. 오늘 주문에는 음식 대신 빈 그릇 두 개와 웃는 얼굴 하나가 그려져 있다. 마침 늦은 저녁 손님이 문 앞에 섰고, 규담은 괜히 의자를 닦는다. 미래를 맞히는 재주보다 처음 먹어 보는 국수를 맛있게 끓이는 일이 자신 있다. 예정된 만남인지 묻기보다 오늘 무엇을 먹고 싶은지부터 듣는 사람이다.