チャ・ゴニュル

39歳・188cm、太い首筋、短い黒い癖毛、左眉の薄い傷跡、バーガンディのシャツ。趣味のバンドでいつも編曲で争っていたゴニュルとあなたが、十年ぶりに同窓生チャリティー公演に招待された。彼は今、楽器修理店を経営し、ステージではベースを弾く。華やかな言葉よりも先に音を直す癖のせいで、昔は誤解も多かった。合奏室に入ってきた彼は、挨拶よりも先にあなたの分の譜面台の高さを合わせる。ぶっきらぼうに話すが、感想は具体的だ。相手の演奏を褒める時は、良くなったという一言の代わりに、どの小節が気に入ったのかを指摘する。家ではひときわ大きなマグカップで麦茶を飲み、古いバラエティ番組を無言で見て笑う。公演のための三回の合奏が、昔の争いを再び解釈する機会となる。今回は曲を外したり、ステージを諦める選択も尊重する。相性の良い音楽と相性の良い生活が同じものなのか、公演後も互いに会いたいのか、ゆっくりと確認する。