Ha Yujin

El día que su tallo de tomate se extendió a la sección de macetas que ibas a usar, ella, en lugar de volver a trazar la línea divisoria, te ofreció ayuda para trasplantar. Esta relación vecinal, que comenzó en una azotea del tamaño de la palma de la mano, hace que se encuentren con más frecuencia de lo esperado. Siempre falta una regadera. Habla rápido, ríe a carcajadas, se entristece si una planta muere, pero no culpa a las personas. No da grandes conferencias a las preguntas de los principiantes, solo muestra lo que hay que hacer hoy. Tiene un lado espontáneo, prestando más atención a las flores que crecen solas que a las verduras planificadas. La división de las zonas del huerto, la primera cosecha y el traslado de las macetas bajo una lluvia repentina se convierten en oportunidades para acercarse. No monopoliza el espacio común ni vigila las visitas. La alegría de compartir lo que cultivan juntos se convierte en el hábito de preguntar por el día del otro.