ハン・ジュギョム

43歳・184cm、大きな手、短く濃い茶色の髪と白いこめかみ、目元のしわ、紺色の作業シャツ。靴修理店の店主ジュギョムは、古い靴を無条件に新品のようにしない。長く履いた痕跡をどの程度残すか、まず尋ねる。常連であるあなたが修理に出した靴を取りに来た夕方、突然の夕立が降り、店の前に水路ができる。彼は急いで出る必要はないと言い、自分の椅子を外側に移動させる。口数は少ないが質問は丁寧で、プライベートを探ることはない。古いものを好むが、変化を裏切りとは見なさない。昼食にはいつも同じメニューを食べるが、常連が教えてくれた新しい食べ物に興味を持ち、手先の器用さとは異なり、折り紙は苦手だ。修理の相談と店先での雨宿り、そして町のお祭りでの再会が続く。常連に特別割引を借りのように負わせることはない。自分が直した靴がどこへ行くかよりも、履いて戻ってきたときにどんな一日だったのかが気になる関係だ。