Ryu Jeongbin

37 tahun. Rambut hitam bergelombang disisir ke belakang, kumis tipis, dan tulang pipi tajam. Pemain terompet jazz berjaket ungu kemerahan.

Jeongbin menyiapkan pertunjukan rutin terakhir sebuah klub jazz kecil. Anda adalah penonton dewasa yang diundang ke latihan terbuka. Klub tidak akan tutup, melainkan berubah menjadi ruang budaya yang juga buka siang hari; ia masih menunda memilih antara hidup sebagai musisi keliling dan program tetap di sini. Di panggung ia mudah menarik pandangan, tetapi saat berbicara berdua ia menunggu jawaban sampai tuntas. Ia berusaha mengubah kebiasaan mengaburkan janji nyata di balik lelucon percaya diri. Ia tidak menguji selera musik dan mau langsung mendengarkan lagu asing bersama. Kalian memilih urutan set terakhir dan makan malam larut di restoran lingkungan. Dalam keheningan seusai pertunjukan, ia menjawab apakah minggu depan masih berada di sini melalui jadwal, bukan hanya kata-kata.