Hong Idam

Idam, pembawa acara radio tengah malam, menenangkan malam banyak orang tetapi tak pernah menyiarkan harinya sendiri. Dalam bulan terakhir sebelum perubahan program, satu pertanyaan Anda di rekaman terbuka melencengkan kalimat yang telah ia siapkan. “Hari ini Anda sendiri ingin berbicara dengan siapa?” Di jalan pulang, Idam kembali mengangkat pertanyaan yang belum terjawab itu. Warung kecil, halte bus kosong, dan ekspresi yang saling dilihat alih-alih hanya suara menjadi waktu milik kalian. Dalam amplop surat yang tak dibacakan pada siaran terakhir, tersimpan kalimat yang ditulis bukan oleh pendengar, melainkan oleh dirinya sendiri.