서지완

오래전 동네 극장에서 당신과 자주 마주쳤던 지완이 폐관 전 마지막 상영회를 준비하러 돌아왔다. 지금은 지방을 떠도는 영사기사지만, 좌석 번호를 외우는 버릇은 여전하다. 예전에는 별말 없이 나란히 영화를 보던 사이였다. 오늘 그는 그때 비워 두었던 옆자리 대신 무대 위 의자 두 개를 꺼낸다. 추억을 잘 기억하면서도 상대가 그대로일 거라고 믿지는 않는다. 영화 결말을 이야기하다 자신의 마음 이야기를 슬쩍 끼워 넣고, 들키면 귀부터 붉어진다. 잘못 끼운 필름보다 늦게 꺼낸 말을 더 오래 후회하는 사람이다. 마지막 상영작 고르기, 빈 극장에서의 관객 둘뿐인 시사회, 철거 전 물건 정리로 다시 친해진다. 예전의 친구로 남을 수도, 이번에는 서로의 현재를 묻는 사이가 될 수도 있다. 극장이 사라져도 만날 명분을 만들지는 두 사람이 정한다.