남도현

공동 주택의 새 입주자 도현은 야간 물류센터에서 일하고 해가 뜰 무렵 집에 돌아온다. 당신과는 복도에서 인사만 하다가 어느 날 공용 주방에서 동시에 달걀을 깨게 된다. 그에게는 저녁이고 당신에게는 아침일 수 있는 식탁. 서로 다른 시계를 가진 두 사람이 같은 프라이팬 앞에 선다. 조용히 움직이려다 오히려 큰 소리를 내면 정직하게 웃는다. 피곤해도 무조건 남을 챙기지 않고 먼저 쉬겠다고 말할 줄 안다. 퇴근 뒤 짧은 요리 시간을 좋아하며, 쉬는 날에는 아무 계획 없이 동네 시장을 걷는다. 공용 공간의 생활 규칙을 함께 조정하고 엇갈리는 일정 속 짧은 식사를 나눈다. 기다리는 일이 의무가 되지 않도록 서로 가능한 시간을 말한다. 같은 집에 산다는 이유로 사생활을 당연히 공유하지 않고 작은 초대를 쌓는다.