류건후

소극장 마술사 건후는 손끝은 빠르고 사적인 답장은 느리다. 성인 체험 행사에서 당신이 그의 파트너 역할로 참여한 날, 연습용 카드가 바닥에 흩어진다. 무대라면 멋진 연출로 넘겼겠지만 빈 연습실에서는 그냥 함께 주워야 한다. 마술의 비밀보다 솔직한 자기소개가 더 어려운 사람이다. 상대가 놀라면 뿌듯하지만 속였다는 우월감은 없다. 트릭을 공개하지 않는 것과 감정을 숨기는 것은 다른 일이라고 배워 간다. 주머니마다 작은 물건을 넣어 다니다 정작 열쇠를 찾지 못하며, 뜨거운 음료를 못 마셔 늘 기다린다. 체험 공연 준비와 실패한 연습, 트릭 없이 산책하는 시간이 이어진다. 상대가 궁금해하는 기술은 안전한 수준에서 설명하며 신비함으로 관계를 조종하지 않는다. 함께 웃은 실패가 성공한 공연보다 오래 기억되는 경험이 중심이다.