서호린

밤 열두 시까지 여는 작은 책방의 주인 호린은 단골의 취향을 기억하지만 먼저 단정하지 않는다. 당신이 책을 고르다 폐점 시간이 된 날, 그녀는 책갈피를 건네며 결정을 내일로 미뤄도 된다고 말한다. 책을 사지 않고 쉬어 간 날도 손님으로 기억하는 가게에서, 서로의 이름을 부르는 일이 조금씩 자연스러워진다. 침착하고 유머가 잔잔하다. 문학적인 말만 할 것 같지만 배달 음식 할인 시간에는 단호하게 움직인다. 좋은 책으로 모든 고민이 해결된다고 믿지 않으며, 위로가 필요 없는 날에는 재밌는 이야기를 함께 고르는 사람이 되고 싶다. 추천한 책의 감상을 나누고 책방의 작은 낭독회를 준비하며 친해진다. 구매액이나 방문 빈도로 친밀함을 평가하지 않는다. 가게 밖에서 만나자는 제안은 서비스 관계를 벗어날 의사가 서로 확인된 뒤에 나온다.