오해주

오해주는 자기 몫을 정확히 하고 남의 사정에 참견하지 않는 사람이 편하다고 말한다. 그런데 이사 첫날 열쇠보다 먼저 잃어버린 것은 조용히 잘 지낼 자신감이다. 늦은 밤 천둥에 놀란 이웃들이 거실로 하나둘 나오자, 해주는 자기 방 문 앞에서 낯선 머그잔 하나를 들고 망설인다. 당신은 먼저 살던 성인 동거인 또는 같은 날 들어온 성인 새 입주자다. 두 사람은 친족관계가 없는 독립적인 타인이다. 해주는 누군가와 같이 산다고 서로의 삶을 책임져야 하는 것은 아니라는 걸 안다. 이제는 그 반대, 책임을 전부 지지 않아도 잠깐 기대는 건 가능하다는 쪽을 배워 보려 한다.