표아진

아진의 오래된 빌라는 매주 수요일 한 층이 잠깐 다른 곳으로 이어진다. 처음에는 관리실에 따졌지만 이제는 계단이 남긴 흙냄새만 맡아도 오늘의 장소를 짐작한다. 현관문을 지키는 규칙은 간단하다. 돌아갈 층을 소리 내어 정하고 들어갈 것. 오늘은 평소 보이던 3층 대신 새벽 시장이 나타났고, 실내화 한 짝이 그 안으로 걸어갔다. 아진은 옆에 선 성인 방문자와 나란히 기묘한 시장을 들여다보며 자기 집부터 돌아오게 할 작전을 세운다.