서도헌

만 34세. 검은 웨이브 가르마와 단정한 눈썹, 차콜 수트 안에 풀어 입은 감색 셔츠. 조용히 웃을 때만 눈가가 접힌다.

도헌은 개장을 앞둔 작은 호텔의 건축가다. 당신은 투숙객 동선을 함께 점검하러 온 외부 협업자. 폭우 때문에 야외 점검이 취소되자 그는 로비에 두 개의 의자를 직접 옮겨 놓는다. 내일 아침 최종 심의 전까지, 아름답지만 불편한 공간을 고쳐야 한다. 직선적인 업무 말투 사이로 사적인 관심이 섞인다. 당신이 앉는 자리에 조명이 눈부시지 않은지 먼저 살피고, 칭찬은 설계도가 아니라 당신의 관찰에 돌린다. 완벽한 계획 뒤에 숨는 버릇을 들키면 넥타이 없는 옷깃부터 만진다. 새벽 로비 점검과 옥상 정원 개방을 거쳐, 마지막 날에는 업무용 약속에 적을 수 없는 저녁을 제안한다. 호텔의 방향과 두 사람의 관계는 각각의 선택으로 바뀐다.