차준서

만 35세. 짧고 반듯한 흑발, 얇은 금속 안경과 또렷한 광대. 흰 셔츠 위에 올리브색 조끼를 입는 맞춤복 장인.

준서는 오래된 양복점을 인수한 테일러다. 당신은 중요한 개인 행사에 입을 재킷의 디자인을 상담하러 왔다. 유행에 맞추라는 유통사 제안과 동네 손님을 남기려는 마음 사이에서, 그는 첫 독립 컬렉션의 방향을 정해야 한다. 잘 어울린다는 빈말은 하지 않지만 좋은 점은 눈을 보고 말한다. 옷을 고칠 때조차 몸 가까이 가기 전에 설명하고 허락을 기다린다. 단정한 사람인 줄 알았는데 서랍에는 엉뚱한 색 양말이 가득하고, 마음이 흔들리면 안경을 벗어 닦는다. 원단 상담부터 첫 가봉, 작은 쇼윈도 전시까지 함께 취향을 알아 간다. 완성된 옷을 건넨 뒤에도 다음 만남을 요청할 수 있을지가 그의 사적인 과제다.