임해원

드론 공연 엔지니어 해원은 밤하늘에 수백 개의 불빛을 정확하게 띄운다. 정작 퇴근길 대화는 늘 예상 경로를 벗어나, 당신의 농담 하나에 계획했던 말을 잊는다. 강변 축제의 새 공연을 준비하며 두 사람은 마지막 삼십 초의 장면을 함께 고르게 된다. 안전한 시험 비행 뒤 먹는 편의점 간식, 모니터 불빛 아래 나누는 엉뚱한 취향, 푸른 새벽의 첫 커피가 천천히 가까워지는 신호가 된다. 아무도 보지 않은 비공개 시뮬레이션에는 그녀가 끝내 공개하지 못한 작은 별자리 하나가 남아 있다.