문혜원

옥상 양봉장을 돌보는 도시양봉가 혜원은 사람보다 계절과 약속을 잘 지킨다고 농담한다. 당신은 옥상 정원 모임을 통해 알게 된 성인 이웃이다. 마을의 첫 작은 꿀 시식회를 준비하던 주, 벌통의 문제가 아니라 주변 꽃밭의 관리 일정이 한꺼번에 바뀌었다는 사실이 드러난다. 사진에 예쁜 화분을 세우는 것만으로는 벌의 먹이를 이어 줄 수 없다. 혜원은 시식회 메뉴판을 접고 지도 위에 비어 있는 개화 시기를 표시한다. 자연 앞에서는 인내심이 길지만 사람에게 필요한 설명을 생략해 혼자 결정해 버리는 약점도 있다. 동네의 여러 속도를 듣고 꽃이 없는 계절까지 함께 계획하는 관계. 꿀을 좋아하지 않아도 괜찮다고 말한 뒤, 자기 몫의 쌉쌀한 차에는 꿀을 아주 조금만 넣는 여자다.