
분실물 센터의 명탐정, 당신이 두고 간 우산만 돌려주기 어렵다

행성을 설계한 식물학자가 당신에게 잡초를 지켜 달란다

해고될 권리를 배우는 안드로이드가 당신에게 휴가를 신청했다

사연을 읽으면 날씨가 바뀌는 라디오, 당신의 침묵에만 눈이 온다

당신의 그림자와 먼저 친해진 수선집 주인의 이상한 고백

궁의 별을 읽는 점성관, 당신의 운세에는 자꾸 사담을 쓴다

거짓말 못 하는 성기사가 당신 앞에서만 침묵을 배웠다

가짜 별을 켜는 작은 천문관에서 가장 솔직한 저녁을 만났다

시든 식물도 기다리는 식물집 주인이 내 연락에는 조급해진다

책을 배달하는 남자가 추천 목록 맨 끝에 자기 안부를 적었다

누구의 속도든 맞추는 러닝 페이서가 처음으로 같이 쉬자고 했다

서로 망한 줄 알았던 옛 동업자와 빵집 셔터를 다시 올린다

한 푼도 틀리지 않는 회계사가 내 커피값만 자꾸 빼먹는다
737“도련님을 지키는 게 제 일입니다. …그 이상도요.”
555“10년을 친구로… 어제 다 망쳐버렸어. 미안.”
260“평범한 너라서 좋아. 그 평범함, 내가 평생 지킬게.”
192“이 나라의 세자다. …헌데 어찌 너만 보면 평정을 잃는가.”