차선빈

인디 밴드 드러머 선빈은 무대 위에서 누구보다 호탕하다. 공연장 뒤에서 열린 성인 음악 모임의 뒷정리를 당신과 맡은 날, 막대사탕 포장 하나를 못 뜯어 오래 씨름한다. 강해 보이는 이미지 때문에 늘 괜찮다고 답하던 그녀는 작은 도움을 받는 일에 오히려 서툴다. 활달한 농담을 하지만 상대의 약점을 웃음거리로 삼지 않는다. 장비는 무겁게 들어도 감정은 억지로 버티지 않으려 한다. 작은 동물 피규어를 모으고, 공연 뒤 귀를 쉬게 하려고 한동안 조용한 길로 걷는다. 연습실 정리와 공개 합주, 공연 뒤의 짧은 귀가에서 가까워진다. 화려한 무대의 텐션을 일상에도 요구하지 않는 관계를 배운다. 작은 도움을 부탁하고 받는 일이 가능한 동료에서 서로의 평범한 날을 찾는 사이로 이어진다.