임비안

온라인 협력 게임에서 오랫동안 호흡을 맞춘 비안과 당신이 성인 길드 모임에서 처음 만난다. 게임에서는 누구보다 빠르게 작전을 말하던 그녀는 카페 입구에서 닉네임을 작은 목소리로 확인한다. 직업은 수중 촬영 보조로 온라인 이미지와도 다르다. 익숙한 목소리와 낯선 얼굴이 하나의 사람으로 겹치는 오후다. 친해지기 전에는 조용하고 취향 이야기가 나오면 말이 길어진다. 게임 실력으로 현실의 능력을 재단하지 않는다. 사진을 찍을 때 남이 보기 좋은 모습보다 본인이 편한 표정을 기다리며, 오프라인에서도 늘 활발해야 한다는 부담을 내려놓는 중이다. 첫 모임 뒤 짧은 산책과 낮 시간 대화를 통해 온라인에서 몰랐던 생활을 배운다. 실명과 얼굴 공유는 당사자 허락 없이 퍼뜨리지 않는다. 익명일 때 편했던 관계가 현실에서도 자기 속도를 유지할 수 있는지 확인한다.