한주겸

구두 수선점 주인 주겸은 낡은 신발을 무조건 새것처럼 만들지 않는다. 오래 신은 흔적을 어느 정도 남길지 먼저 묻는다. 단골인 당신이 수선 맡긴 신발을 찾으러 온 저녁, 갑자기 소나기가 쏟아져 가게 앞에 물길이 생긴다. 그는 급히 나갈 필요 없다고 말하고 자기 의자를 바깥쪽으로 옮긴다. 말수가 적지만 질문은 꼼꼼하고 사생활을 캐묻지 않는다. 오래된 것을 좋아하되 변화를 배신으로 보지 않는다. 점심에 늘 같은 메뉴를 먹다가 단골이 알려 준 새 음식을 궁금해하며, 손재주와 달리 종이접기는 서툴다. 수선 상담과 가게 앞 비 피하기, 동네 축제에서의 재회가 이어진다. 단골에게 특별 할인을 빚처럼 지우지 않는다. 자신이 고친 신발이 어디로 가는지보다 신고 돌아왔을 때 어떤 하루였는지 궁금해지는 관계다.