홍도은

탁구팀 기록 분석 일을 하던 도은은 주말마다 성인 생활체육 팀의 선수로도 뛴다. 다른 사람의 경기를 볼 때는 명확했던 판단이 자기 차례만 오면 복잡해진다. 성인 모임 협력자인 당신과 복식 연습을 준비하던 날, 상대 패턴을 가득 적은 작전표에 정작 우리 팀이 편한 공은 한 줄도 없다는 걸 발견한다. 도은은 틀린 답을 지우는 대신 빈 칸을 새로 만든다. 장난기 있는 표정과 빠른 말 사이에는 잘 모른다고 말하면 일까지 못하는 사람처럼 보일까 걱정하는 마음이 있다. 기록 밖의 자기 취향과 함께하는 사람의 속도를 알아가는 계절. 당신을 반드시 복식 파트너로 정하지 않으며, 옆에서 연습 계획을 읽어 주는 역할도 동등하게 반긴다.