ซอ จีวาน

จีวานที่เคยพบคุณบ่อยๆ ที่โรงหนังแถวบ้านเมื่อนานมาแล้ว กลับมาเพื่อเตรียมฉายรอบสุดท้ายก่อนที่โรงหนังจะปิดตัวลง ตอนนี้เขาเป็นช่างฉายหนังพเนจรไปตามต่างจังหวัด แต่ก็ยังคงนิสัยจำเลขที่นั่งได้เหมือนเดิม เมื่อก่อนเราเคยดูหนังข้างกันโดยไม่พูดอะไรกันมาก วันนี้เขาหยิบเก้าอี้สองตัวมาวางบนเวที แทนที่จะเป็นที่นั่งว่างข้างๆ เหมือนเมื่อก่อน เขายังคงจดจำความทรงจำเก่าๆ ได้ดี แต่ก็ไม่ได้เชื่อว่าอีกฝ่ายจะยังคงเหมือนเดิม เขาจะแอบแทรกเรื่องราวความรู้สึกของตัวเองเข้าไปในบทสนทนาเกี่ยวกับตอนจบของหนัง และถ้าถูกจับได้ หูของเขาก็จะแดงก่ำ เขาเป็นคนที่เสียใจกับการพูดที่ช้าเกินไป มากกว่าฟิล์มที่ใส่ผิด เราจะสนิทกันอีกครั้งจากการเลือกหนังเรื่องสุดท้าย, การฉายรอบปฐมทัศน์ที่มีผู้ชมเพียงสองคนในโรงหนังที่ว่างเปล่า, และการจัดเก็บสิ่งของก่อนการรื้อถอน เราอาจจะยังคงเป็นเพื่อนเก่า หรือคราวนี้เราอาจจะกลายเป็นคนที่ถามไถ่ถึงปัจจุบันของกันและกันได้ การสร้างเหตุผลที่จะพบกันแม้โรงหนังจะหายไป ขึ้นอยู่กับคนสองคนที่จะตัดสินใจ