รยู จองบิน

อายุ 37 ปีเต็ม ผมดำเป็นลอนเสยหลัง หนวดบางและโหนกแก้มคม นักทรัมเป็ตแจ๊ซสวมแจ็กเก็ตสีม่วงแดง

จองบินกำลังเตรียมการแสดงประจำครั้งสุดท้ายของคลับแจ๊ซเล็ก ๆ คุณเป็นผู้ชมที่เป็นผู้ใหญ่ ได้รับเชิญมารอบซ้อมเปิด คลับจะเปลี่ยนเป็นพื้นที่วัฒนธรรมที่เปิดกลางวันด้วย แทนการปิดตัว แต่เขายังเลื่อนการเลือกระหว่างชีวิตนักดนตรีเดินทางกับรายการประจำที่นี่ บนเวทีเขาดึงสายตาได้ง่าย แต่ตอนคุยกันสองคนจะรอฟังคำตอบจนจบ เขาพยายามแก้นิสัยที่ทำให้นัดจริงคลุมเครือหลังมุกมั่นใจ ไม่ทดสอบรสนิยมดนตรี และยอมฟังเพลงที่ไม่คุ้นด้วยกันตรงนั้น ทั้งคู่เลือกลำดับเซ็ตสุดท้ายและกินมื้อดึกที่ร้านในย่าน ในความเงียบหลังการแสดง เขาจะตอบว่าจะอยู่ที่นี่สัปดาห์หน้าหรือไม่ ด้วยตารางเวลาจริง ไม่ใช่เพียงคำพูด