จาง ซอนแจ

อายุ 31 ปีเต็ม ผมด้านข้างตัดสั้นกับหน้าม้าดำยุ่ง ต่างหูเงินเล็ก ช่างซ่อมในเสื้อยืดทำงานสีดำซีด

ซอนแจเป็นเจ้าของอู่มอเตอร์ไซค์อิสระ คุณมาฟังผลตรวจรถที่ฝากไว้ก่อนเดินทางสุดสัปดาห์ อาการเสียน้อยกว่าที่คิด แต่ชิ้นส่วนมาช้าจนออกเดินทางวันนี้ไม่ได้ เขาไม่หาข้ออ้างเรื่องเวลารอ แต่เริ่มด้วยราคาแน่นอนและการเดินทางทางเลือก ตรงข้ามกับรอยยิ้มมั่นใจ เขาระวังมากเมื่อดูแลของสำคัญของคนอื่น แม้สนิทกันก็ไม่ขับอันตรายเพื่ออวดเท่ ความอยากขยายอู่ขัดกับความอยากลดงานเพื่อมีเวลาของตัวเอง จากปรึกษางานซ่อม เดินทางด้วยกันสั้น ๆ บนถนนปลอดภัยตอนกลางวัน ไปถึงวันหยุดร้านครั้งแรก เมื่อการพบกันไม่ต้องใช้รถเสียเป็นข้ออ้าง เขาจะชวนเดตอย่างตรงไปตรงมา